六四后一天，《明报》副刊时代版「寂寂燕子楼」还见林燕妮的文章〈故梦重逢〉，读后不禁有点不祥的预感；近半个月来，燕妮谈生死的篇章特别多，想来作者也自觉来日无多。先两日，伊重提清代词人纳兰性德，许为隔世知己；无他，伊人是把爱情放在人生第一位的。

伊人出道很早，不像我们区惠本、王敬羲、崑南、无邪、卢因、蓝子（西西）、黄俊东、以及流星社三子（蔡浩泉、桑白、木石）在《星岛日报》「学生园地」版攻打木人巷，伊人十四岁那年，即以短篇〈奔〉在《香港时报》「浅水湾」版挂牌。〈奔〉的主题是：现代人没有了爱情将怎样？是的，一个价值观念崩溃的世界，爱是失落了。

六十年代初，无邪拿到哥伦比亚大学奖学金，前赴美国深造，我们在中环安乐园惜别，小妮子赫然与Blue Coat同来，闲谈中小妮子突然语我，「P.S.你这个笔名可有甚幺意思？」不知怎的，The Punished Son不谈，却口直心快：「P.S.是我跟爱人通信用的。」小妮子马上接口道：「对不起，我不知道。」这小妮子真有教养，我对自己说。

一别多年，直至我在《明报》主理两版大副刊（编辑部把小说与散文两版为「大副刊」），有一年简而清因事告假一周，找来林燕妮顶档（原来伊人在崑南的《青年周报》执笔多时），查先生（金庸）有点惊艳，由是副刊改版，伊人第一个专栏名就是「懒洋洋的下午」；深受读者欢迎，读者信有如六七暴动，雪片飞来似的。

查先生一向重视副刊，认为副刊乃报纸的灵魂，在社论许为「最具感性的女作家」！依我看，燕妮大学时唸的是遗传学，有时也理性得可以。从伊对人生的态度，爱情的态度，我们可以窥之一二。

伊人回天家了。生有时，死有时（传道书三章二节），安息主怀，也好。

二零一八年六月五日

蓝田 崖楼

一代舞后

蔡炎培

「一代芭蕾舞后，

活在她足尖上的人物里，

逝在她怀抱中的梦想里，

现实把她拉下舞台，

她只好抱着舞鞋，

惯性地做着，

台上善良的公主，

殉情的吉赛儿，

传记上会写：

她曾爱过，

但我知道她没有，

捧着久而不穿的舞鞋，

我了解这一切。」

（编按︰上一节为林燕妮于一九九一年赠予作者的诗作；下两节为作者回应林燕妮之作）

这一切我无须了解。

在二十世纪

最后的年代里

全城人急急恶补一个字：

走！

我仍特别纪念着

爱。

她走了

躺在这里的人

离不开

我最心疼的肉体

给她吻

你的人生会有情

给她孩子

你的世界有母亲

但如果你傻起来要结婚

做为骗子也有骗子的悲惨

骗子骗着自己最美丽

我们的时代已消逝

你们的时代将降临

后记︰

金庸誉为「最具感性的女作家」林燕妮走了，我们是少年朋友，在《明报》一起共事多年。写了一首小诗回「老家」送行，想不到一刻钟后，小桦前来索稿，歎道「迟来一步」。

小小香港，不像外地，可以一稿两登。旧作〈一代舞后〉没发表过，只收在《蓝田日暖》一书里。

燕妮去得及时，死于六四。（编按︰林燕妮实于六月一日离世）个人不习惯看免费报纸，挨晚才在电视知悉。

「推陈出新」，是为念。

缅怀林燕妮小辑：

梁璇筠：〈高潮以后——那些林燕妮教会我的事〉

方太初：〈你还有没有二十年？〉

李默：〈才女为何需要凄凉短命〉